Seorang Ibu, Anak Perempuan, dan Bersedih dengan Kemarahan

Seorang Ibu, Anak Perempuan, dan Bersedih dengan Kemarahan

Oleh Danielle Pergament

Di sini, kami menghargai keintiman dan kejujuran. Kami bercakap mengenai isu-isu yang penting, mempengaruhi, dan sering sangat peribadi. Dengan itu kita kadang-kadang akan memaparkan karangan dan surat dari penulis yang menceritakan kisah mereka sendiri. Harapan kami agar kepingan orang pertama ini sesuai dengan anda, menggerakkan anda, dan bahkan membuat anda berfikir dengan cara yang baru.



Ibu yang dihormati,

Sukar untuk mengetahui di mana hendak bermula, jadi mari kita mulakan dengan ini.

Ingat masa anda memberitahu saya bahawa saya tidak akan pernah memenangi pertandingan kecantikan berbanding K? Atau, untuk kedua-dua saudara perempuan saya yang lain? Adakah anda ingat ketika anda mengatakannya? Ia adalah hari perkahwinan saya. Lucunya, kita tidak pernah bertengkar. Itu hanya disampaikan sebagai fakta. Saya ingin memberitahu anda bahawa ini adalah perkara paling menyakitkan yang pernah anda katakan kepada saya. Tetapi saya tidak pasti bahawa ia berlaku. Terdapat begitu banyak pilihan.



Saya masih ingat ketika saya masih kecil, membaca semua buku ini dan melihat semua filem ini yang mempunyai mesej yang sama: Ibu suci! Kasih seorang ibu berkuasa tertinggi daripada cinta yang lain! Dari jasad mereka inilah kita dilahirkan. Mereka berkorban untuk kita, mereka melakukan apa sahaja untuk kita, misi hidup mereka adalah untuk memastikan kita selamat dan hangat. Saya akan melihat perkara-perkara itu, walaupun semasa kecil, dan di suatu tempat saya fikir: Huh. Saya akan mengambil masa bertahun-tahun untuk mengetahui mengapa kisah-kisah suci ibu-ibu itu tidak pernah duduk dengan betul.

Saya adalah anak bongsu dari empat anak perempuan anda. Saya rasa saya berusia sekitar lima atau enam ketika pertama kali mengingati orang yang membandingkan kita Wanita kecil . Melihat ke belakang, saya fikir Raja Lear akan mempersiapkan saya jauh lebih baik. Sekurang-kurangnya pada waktu itu saya akan tahu bahawa keluarga boleh dihancurkan oleh keserakahan dan wang — atau cinta itu dapat diukur dengan berlian.

Saya tidak fikir anda mahu menjadi ibu saya seperti anda mahu menjadi rakan. Tetapi jenis kawan yang menjadi teman anda bukanlah jenis yang boleh saya bagikan ketakutan dan impian saya yang paling dalam. Itu adalah jenis yang melemahkan - teman gadis jahat yang persetujuannya anda mahukan tetapi yang juga mengolok-olok pakaian anda. Saya berada di sekolah menengah ketika anda memanggil saya 'gemuk' (bagi anda, itu adalah nasib yang lebih buruk daripada kematian). Dan saya berada di kolej ketika anda memberitahu saya bahawa saya terlalu kurus. Ada masanya anda mengatakan bahagian semula jadi saya 'sangat jelek' sehingga saya harus menyikat rambut saya untuk menyembunyikannya. Dan masa anda memberitahu saya untuk melenturkan bisep saya untuk melihat sama ada saya sesuai dengan adik saya. Anda mempunyai sebilangan besar panah lisan, semuanya dibuat untuk mencederakan dan melemahkan tetapi tidak pernah benar-benar membunuh.



Dan Kristus yang suci adakah anda mahu saya berkahwin. Bukan seperti 'mana-mana lelaki akan bernasib baik kerana mempunyai anda sebagai isteri'. Cara anda meletakkannya lebih banyak 'Jika teman lelaki anda tidak melamar dalam enam bulan, anda perlu teruskan.' Ia seperti menjual kereta sebelum ada yang berpeluang mengetahui bahawa ia tidak mempunyai tayar.

Saya fikir hanya saya. Tetapi sebenarnya itu adalah kita semua. Sebagai M, menantu anda, yang menyukai dan menyayangi anda seperti orang lain dan merupakan anak yang jauh lebih baik daripada anda daripada anak-anak anda yang sebenarnya, berkata: 'Seolah-olah dia dengan santai melemparkan bom tangan ke dalam setiap hubungan di keluarga kami.' Tidak pada awal, dan tidak sekaligus, tetapi selama setengah abad, anda benar-benar menyempurnakan kemahiran ini sehingga setiap yang terakhir dari kita dibiarkan membara.

pembersihan parasit semula jadi untuk manusia

Sejak sekian lama, konsep memaafkan anda adalah asing. Itu asing bagi kami sekeluarga. Saya harus mempelajarinya, cara orang buta harus belajar apa maksud 'biru'.

Sama seperti saya menyedari betapa anda dan saya memerlukan hubungan yang sebenarnya, bahawa saya perlu memaafkan bertahun-tahun kesakitan dan penderitaan dan komen buruk, ketika itu, satu setengah tahun yang lalu, anda meninggal.

Bagi dunia luar (dan ya, juga bagi saya), anda adalah seorang gadis pertanian Sweden yang berambut perang dan bermata biru dengan suara penyanyi opera dan rasa malu anak kecil. Anda melihat seni di mana-mana dan cuba menanamkan kepada kita semua cinta Mozart dan Verdi. Anda bersuara lembut, elegan, dan sangat manis. Itu bukan tindakan yang nyata. Anda mengasihi ayah saya, anda mengasihi kami (dengan cara yang tersedia untuk anda), dan anda tanpa belas kasihan. Terutama kepada haiwan yang dianiaya dan menderita anak-anak di negeri yang jauh. Itu cukup untuk membuat saya berharap saya menjadi kuda lumba yang ditinggalkan.

Saya mengambil masa bertahun-tahun untuk mendamaikan bahawa seseorang yang sangat menggemaskan, seseorang yang, kerana aksennya, tidak pernah dapat belajar mengatakan 'tiga' tanpa terdengar seperti 'bebas', dapat menggunakan kemewahan Skandinavia yang menawan untuk memberitahu saya bahawa saya tidak akan pernah menjadi sama berjaya dengan seorang saudari atau artistik seperti saudari yang lain atau sebagai senam, penunggang kuda, anda namakannya.

Saya tidak membenci awak. Saya tidak pernah membenci awak. Kami simbiotik. Selama bertahun-tahun, anda adalah orang terakhir yang saya bercakap sebelum tidur atau orang pertama yang saya panggil ketika saya bangun. Hingga tiga puluhan saya — dan sekurang-kurangnya beberapa kali seminggu selepas itu. Anda selalu menjawab telefon - dan kepada anak, itu sangat penting, konsistensi itu sangat berharga. Percakapan sebenarnya itulah yang biasanya membuat saya gemetar dengan kemarahan atau berlumuran air mata atau berhenti ketika saya tidak dapat menahannya lagi. Tapi saya selalu balik Dan anda selalu menjawab. Kita adalah ketergantungan yang sangat menyakitkan - tetapi anda adalah satu-satunya ibu yang saya miliki. Dan saya tahu bahawa, walaupun anda boleh menyakiti saya, kadang-kadang dengan sengaja, anda mencintai saya.

jenama pasta bebas gluten terbaik

Anda dikasihi oleh begitu banyak orang - dan saya dapat melihat mengapa. Anda menyukai pesta dan sampanye, menari dan mentertawakan jenaka lelaki dan menjadi boneka dan bertindak seperti seorang tuan rumah Westchester tahun 1970-an yang mengenakan Halston (yang seperti anda). Orang memuja anda, termasuk dan terutama anak-anak anda. Dengan cara anda sendiri, sering tersasar, anda mahu berhubung dengan saya. Cuma anda akhirnya membandingkan saya dengan saudara perempuan saya (mungkin bukan orang tua yang hebat), dan lebih kerap daripada itu, saya merasa seolah-olah saya harus mempertahankan kelayakan saya sendiri daripada daftar yang bertabur bintang.

Saya akan mengambil masa puluhan tahun untuk memahami sejauh mana kerosakannya. Saya sangat muda ketika belajar membandingkan diri saya dengan wanita lain — dengan saudara perempuan saya sendiri! Dan ketika saya mendapati diri saya kekurangan diri (yang biasanya saya lakukan), ketika saya merasa hilang atau bersendirian atau tidak dicintai, saya akan putus. Cadangan anda semudah tidak mungkin: 'Berhentilah menjadi begitu sensitif.' Bukan: 'Apa yang salah?' Bukan: 'Bercakap dengan saya, sayang.' Tetapi: 'Jangan terlalu sensitif.' (Ingat ketika anda menawarkan saya satu dolar setiap hari saya tidak menangis? Anak-anak menangis, jadi itu tidak berjaya, walaupun mesej Jangan Emot cukup jelas.) Sudah tentu, preskripsi anda membalas: Kepekaan saya, mungkin itu disebut hipersensitiviti, mungkin ciri khas saya.

Saya cuba melakukan perkara yang masuk akal: saya cuba menahan rasa sakit — menguburkannya, menekannya ke bawah, menguncinya, dan mengelap tangan saya dari setiap ucapan terakhir yang menyakitkan, komen mengecewakan, putus asa, atau tangisan yang tidak dijawab dari zaman kanak-kanak saya. Ia berfungsi dengan baik. Kadang-kadang kemarahan akan meluap dan saya harus benar-benar mengendurkannya lagi seperti beg pakaian yang tidak dapat ... cukup ... dekat.

Tetapi kemudian saya mempunyai seorang anak perempuan. Dan dua tahun kemudian, seorang anak lelaki. Saya belajar menjadi seorang ibu - seorang ibu yang sangat tidak sempurna, sangat memuja, dan sangat obsesif. Saya menjadi sangat ingin tahu tentang anak-anak saya — siapa mereka, apa yang mereka sukai, apa yang mereka impikan — sehingga semakin sukar untuk memahami mengapa anda tidak pernah peduli dengan anak-anak anda sendiri. Nah, kecuali satu, kegemaran anda. Kalaulah anda boleh menghina kita semua sama.

Kemudian datang hari yang sangat gelap.

Sudah lewat petang, dan ada pesta di rumah anda. Kami semua ada di sana, dan seseorang dengan santai bertanya kepada anda mengenai lapan cucu anda. Dan anda dengan perlahan mengeluarkan pin dari bom tangan pertama: 'Baiklah, anak perempuan L adalah kegemaran saya.' Itu adalah: Pengesahan lisan anda bahawa anda mempunyai jumlah cinta yang terbatas. Rupa-rupanya, pada saat anda sampai dengan cucu bungsu anda, bayi saya, mereka dapat menggali sampah. Itulah bahagian yang membuat saya bergetar dengan kemarahan: bahawa anda tidak melihat, bahawa anda tidak peduli untuk melihat, keindahan anak-anak saya. Itu seperti gajah yang duduk di beg pakaian itu. Bagasi selama bertahun-tahun nampaknya ditutup dengan rapat selepas itu.

Kemudian anda jatuh sakit. Saya tidak dapat membuang barang dan melarikan diri. Saya ditolak laluan melarikan diri. Marah dan benci seperti saya, saya menghadapi tugas yang menyedihkan untuk menguruskan kewangan dan harta pusaka anda. Tampaknya cukup jelas bahawa itu adalah tugas anak perempuan, bahkan anak perempuan yang cedera. Tetapi seorang saudari — mari kita memanggilnya Goneril — yang selalu anda katakan akan memenangi pertandingan kecantikan, nampaknya tidak begitu peduli dengan anda setelah anda sakit. Dia tidak menyumbang sedikit pun untuk menjaga anda. (Saya minta maaf untuk memberitahu anda, tetapi dia bahkan tidak datang ke pemakaman anda. Anda hampir tidak sempurna, tetapi anda tidak layak mendapatkannya.) Oleh itu, dia keluar. Granat dua.

Dalam bulan-bulan yang panjang dan sukar sebelum anda meninggal, wanita kecil anda telah berkurang menjadi tiga orang. Bil menumpuk, dan kami menjual barang-barang - perabot anda, kristal anda, Halston anda. Kami juga menjual barang-barang kami - jam tangan, karya seni, harta yang anda berikan kepada kami sebagai hadiah graduasi dan perkahwinan. Anda tinggal di rumah besar yang anda tidak tahan lagi dengan panas, saya membeli barang runcit anda setiap minggu, dan kami telah menjual barang berharga untuk membayar cukai harta tanah anda.

Kemudian panggilan telefon itu dan enam kata-kata menggembirakan: 'Banyak wang hilang.'

Saya akan faham. Anda memberikan satu anak perempuan bukan hanya lebih banyak kasih sayang tetapi lebih banyak wang tunai. Suka: semuanya. Kami bertanya tentang perkara itu, dan setelah beberapa hari penolakan, anda mengakui bahawa ya, anda telah memberikan wang terakhir yang anda miliki kepada salah seorang anak anda sementara kami yang lain berjuang untuk membayar bil anda.

Perkara yang lucu ialah: Saya tidak marah dengan wang itu. Saya marah kerana awak berbohong kepada saya untuk tahun , dan saya lebih marah bahawa anda membiarkan saya membeli makanan anda dengan wang saya sendiri - wang yang saya ingin simpan untuk anak-anak saya sendiri. Tetapi anda berjaya. Lebih banyak bom tangan.

Tuhan sukar untuk memaafkan anda. Saya tidak boleh marah kepada anda kerana anda sudah mati. Kerana sudah berakhir. Kerana terakhir kali saya melihat tubuh anda, itu adalah pagi kematian anda - anda tidak lebih dari sekam lemah yang semua makhluk hidup telah melarikan diri dari anda. Anda sangat kecil, memakai baju tidur yang tipis.

Saya tahu bahawa sihat bagi saya untuk mencari pengampunan. Dalai Lama mengatakan demikian. Dan saya bekerja di goop, gereja pertama di kekuatan terima kasih . Kemarahan dan dendam mungkin bukan jalan terpendek untuk merasa bersyukur. Tetapi saya masih marah. Saya marah kerana anda tidak pernah mahu mengenali saya. Saya marah kerana anda tidak pernah bertanya - tidak satu pun pertanyaan dalam empat puluh tiga tahun - bagaimana perasaan saya atau apa yang saya fikirkan. Anda tidak pernah mahu melihat dunia dari pandangan saya.

Tetapi perkara yang paling saya marah ialah anda membuang kesakitan saya. Anda adalah Teflon - semuanya memandang anda. Anda begitu takut untuk meninggalkan cengkerang kecil yang telah anda bina di sekitar diri anda, begitu takut untuk meninggalkan keselesaan rumah anda sendiri atau sudut pandang anda yang lemah, sehingga anda tidak pernah keluar ke tempat saya tinggal.

Saya tahu sukar untuk memaafkan orang yang sudah mati. Tetapi sebenarnya saya mengatakan semuanya. Saya menghabiskan dekad terakhir hidup saya untuk menjelaskan perasaan saya kepada anda. Kadang-kadang ia lebih membuang api daripada cabang zaitun. Tetapi kadang-kadang saya cukup dewasa mengenainya. Ia tidak pernah berjaya. Anda menjadi marah, anda menjadi defensif, anda menyakitkan, anda menjadi agresif pasif. ('Oh, saya rasa saya adalah ibu terburuk yang pernah hidup,' anda akan katakan. Yang, anda tahu, tidak membuat saya merasa difahami.) Saya akan pergi kepada anda untuk satu perkara yang seorang anak perempuan perlukan darinya ibu dan tidak dapat memperoleh tempat lain — pemahaman, penerimaan, cinta tanpa syarat. Dan saya berpaling.

cemburu dengan sahabatku

Ingat apa yang anda katakan kepada saya beberapa bulan sebelum anda meninggal? Saya fikir anda sedang tidur tetapi kemudian, hampir berbisik: 'Saya tidak pernah menghargai anda.' Bukan perkara yang anda ingin dengar daripada ibu anda - lebih seperti perkara terakhir yang anda ingin dengar. Tetapi mungkin, dengan cara yang pelik, kekok, anda meminta maaf.

Jadi saya maafkan awak. Sudah tentu, saya sebenarnya tidak memaafkan anda, tetapi saya mengatakannya. Seperti bagaimana orang mengatakan bahawa jika anda tersenyum ketika anda menderita, itu akan membuat anda lebih bahagia. Saya maafkan awak. Saya sayang awak. Anda memberi saya hidup. Saya rasa di dalam, anda tidak lebih dari seorang anak yang ketakutan, ketujuh dari sembilan. Anda hampir tidak mempunyai akses kepada ibu bapa anda sendiri semasa anda sangat memerlukannya. Dan anda begitu muda ketika anda melarikan diri - melalui lautan, ke negara baru. Anda pasti takut mati sepanjang hayat anda. Saya tahu anda sangat tidak aman — tempat-tempat bersantai yang tenang dan sedih ke bilik anda, diatasi oleh kesepian, tidak mempunyai rasa harga diri. Saya minta maaf. Saya boleh menjadi lebih penyayang dalam banyak perkara.

Kami tidak pernah berdamai dalam hidup, anda dan saya. Kami hampir menghampirinya, tetapi kami selalu terluka atau marah atau kedua-duanya. Sekiranya ada satu impian yang saya miliki untuk kita, itu adalah bahawa saya dapat memberikan anda dalam kematian apa yang tidak dapat saya berikan dalam hidup: memahami pengampunan yang benar, cinta yang tidak memenuhi syarat.

Jadi: Saya maafkan awak. Saya maafkan awak. Saya maafkan awak. Masih tidak berfungsi, tapi saya akan terus mencuba.

Saya janji.